《萧瑟》
1、时间:
天井,萧瑟的天空,布满方格。
从送菜口中看到外面通道边的绿化带,有一颗铁树,四周簇拥着满天星。几天麻雀在地上啄食饭粒。在雨后,叶子绿中带墨。泛着冷光,沉默着,无雨的时候,这25厘米边长的格子,看到的叶子渗透着灰色,不是因为灰尘,好像被囚禁,绿得暗淡,了无生气。
周末,一切显得安静,墙外的世界似乎也会停滞,只有时间在一直持续地滴答挪动。
了无牵挂的人生该会是多么的静谧啊!什么都没有,你可以在任何角落发现时间的痕迹,她无处不在,无时无刻地陪伴着你,不管你愿不愿意,一切亲人,朋友,熟悉的,陌生的,他们的信息,全部被隔绝。有时会浮现他们的形象,他们的音容笑貌,但是都是安静地呈现,就像被填空玻璃隔断,你看得到动静,却听不到声响。
死亡或许是这样的,谁能知道我们的生活中,是不是真的有与我们的生命息息相关的故人,在看着我们,或含泪,或带笑。但他们什么都做不了,只能看着,或许正带着满眼的忧伤。
但我们活着,我们自以为自己活着,对他们可望不可及的忧伤和关注,我们选择了取或舍,更多的是冷漠。那么,生活中的每时每刻,是不是都在制造着伤害?忙碌或淡漠地制造的伤害?
我们都是时间溶剂里的溶质!福克纳的【喧哗与嚣动】里的昆丁,把怀表摔烂,但那机器依然在忍冬花的香气中滴答作响,即使机器不走了,你的恼怒,欣喜,都淌在时间的河流上。二十年前看【偏僻内地】这篇小说,看到小镇上静静伫立的电线杆,以及在电线杆上呢喃的小鸟,那种寂寥是多么地刻骨铭心啊!现在明白了,当你能感觉到在天空,在方格中,在自己身上的所以毛孔,都有时间在生活,在坚持不懈地蠕动时,一切原来都是这么安静!
2、妈妈
孩子们回家时,妈妈老爱说起,我刚念初中时,每天放学,她煮好饭,都会到村口等我,直到远远地看到我的身影,才悄然回家。那时,全村只有我一个人到三中念书,离家三公里多,步行将近一个小时。没有布鞋,一年到头只有一双人字拖。冬天,脚上长满冻疮,没有秋衣秋裤。实在冷了,就多套一条裤子,不贴身,保暖效果差。每天清早处去,晚上回来。中午在学校,为了省钱,就着凉水下饭,或者到校门口与同学一起花一分钱买份扁肉汤下饭。印象最深的是冬雨时节,家里没有伞,用尿素的袋子盖在头上遮雨,或者用一块透明塑料布。从家里到学校,走过那一片无遮无拦的田野,浑身湿透,要到第二节课后,体温才能把衣裤烘干。后来家里咬咬牙,安排了七毛钱在洋下村买了件带帽子的透明塑料雨衣。这样雨水就只能淋湿裤脚了,雨天路滑,人字拖很容易坏,在路上经常是打赤脚,拖鞋提在手上。每天回家常做的第一件事,是把镰刀放在灶膛里,烧红了,粘合断掉的鞋带。直到初二或者初三才有了第一双白色布鞋。
妈妈每次在村口守望,好像都生怕被人发现。有人开玩笑说:“又在等你的宝贝了吧!”她都要一本正经地否认,直到看到我的身影,才匆匆回家烧水,热饭。
那时候的妈妈,牵肠挂肚的应该都不会是小孩的成绩,吃饱穿暖的概念应该也没像现在的这么深,那妈妈每天在村口等候的是什么?
记得,即使我已为人父,妈妈讲起每天时辰一到,就在村口等我的往事时,表情依然是那么幸福,还有些许这幸福害怕被发现的羞涩。
其实我也是羞涩的人,我只会在发现妈妈过于节俭,剩菜剩饭还舍不得倒掉时,或真或假地生气,或者每次回家,只为了静静地看她瘦小的身影在灶前忙碌,在灶前烧火,或者会轻轻地抚着妈妈的肩膀,即使在父亲刚过世时,我从出差途中匆匆赶回家,也只是双手搭在妈妈肩上,眼睛越过妈妈的头顶,看着空空的虚无,我一直没有当着妈妈的面说:“妈妈,我爱你。”
就像爱一样,害羞也会遗传的,是这样的吗?妈妈。
3、孩子
孩子小的时候,一直随她妈妈住校,学校离老家不到1公里,步行十来分钟,她妈妈有课时,会将孩子放在奶奶身边。奶奶常常故意跟孩子争论:我跟他们俩谁更亲。那段时间电视里有个快安感冒液的广告,广告词是:感冒找快安,快安找感冒。
于是奶奶问孩子:“璟要找谁?”孩子说:“豫璟找妈妈”“妈妈呢?”“妈妈找爸爸”“那爸爸呢?”“爸爸找奶奶”。“看看,你爸爸还是跟奶奶亲吧?”妈妈得意地说。孩子在本轮的争论中没占到便宜。
那时候,我在城里还没有买房子,每个周末回乡下的第一件事是到学校接孩子,然后带她去看望奶奶。那次快到家门口,孩子抢先几步,用小手使劲地敲开门,示威似的对开门的人说:“奶奶,你儿子回来了。”那神气好像不是我带她回家,而是她领着妈妈的儿子回家。我正困惑,奶奶笑着说:“她这是不服气,我说你跟我更亲呀!”
我呆呆地品味着眼前的一幕,感觉自己是个孩子,正被一老一小的两个大人宠爱着。这两位大人,一位六十多,一位三岁多。
4、水边的少女
常会想起海子的【死亡之得】那水边的少女,纯净的少女,请收拾好我的骨植,就像收拾你丰厚的嫁妆,把它带回,但不要告诉我那,正在麦朵边,晾衣的母亲。
淡定从容,却有那么坚定地履行着自己的使命,少女已变成爱人。
记得吗?刚结婚时,跟我最亲近的朋友讲话都会害羞脸红,到现在,为了丈夫,敢向素昧平生的人寻求支持和帮助。你像磐石一样,使这个家庭坚不可摧。你的品质,使你的嫁妆丰厚无比,我的骨植,只堪占据那充满阳光气息的柜子的一角。
我们尚未交往,就已结婚。我固执地跟从命运的导向行走,八九年之后,从结婚到现在,我感觉自己一直没有变化,你固执地根据信念守护,你的改变,你的忍耐和胆魄的改变,全是为了我。那年的正月初三,当马尾辫盘起来,你唯一的一次化妆,是最美的新娘!每年的正月初三,我只想送你一束康乃馨,然后再不动声色地加一两支玫瑰。
你要我长胖一点,我做到了。从大学毕业直到遇见你,都是一百零二斤,长到现在的一百二十六斤,你要我不要当官,我很不容易做到了。在每个岗位上,我对职务都毫不眷念,你要我不要太有钱,我也尽力去做。因为有了你,有这个家有现在的生活,我常感到自己太过富有!你以前开玩笑地问:你爱我吗?我说我讲不出口,真实是最经济的爱情。
我们都会渐渐变老,约定了快十年的婚纱照,还一直被拖延着。其实我很踌躇:该有个怎样的相片,才能容纳下我们平淡的爱情?上主给我的赏赐是那么的丰厚,而我透过纷繁的人世,只看到那水边的少女,依然信仰坚定,浣衣淘米,守护着真实的生活,守护着我们真实的爱情。
生活不是抗争,而是坚持,我们的人生旅途中已经硕果累累了,你说是不是?我的爱人,我那永恒的水边的少女!
5、生活
是的,我们都在生活,喧嚣功利地生活,恬淡无争地生活,麻木不仁地生活,欺下媚上地生活,忍气吞声地生活。
每个人,父母生下你,你找个爱人,生下子女,然后,守望生活。
元月24日
【天涯博客】本文地址http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=559182&PostID=21956549